Оказаться в Москве на улице Кошкина можно только случайно, а искать её специально никому и в голову не придет. Однажды человек Юра десяти лет ехал на велосипеде по Кутузовскому проспекту, загляделся на невесть откуда взявшегося воздушного змея, и раз – оказался на улице Кошкина. Вернулся домой только вечером, без велосипеда, задумчивый. А когда вырос - стал космонавтом. Другой человек, Ваня, не хотел учить буквы. Он в семь лет потерял свою нянюшку, и тоже оказался на улице Кошкина. Ваню нашли через два часа, он сидел в палисаднике возле своего дома и читал томик Пушкина. А когда вырос – стал Иваном Буниным.
Много кто, заблудившись, оказывался на улице Кошкина, и только мальчика Валю улица не отпустила, очень уж он был вредный...
Если вы сейчас, пропустив поворот, или послушавшись неправильного совета навигатора, свернете не в ту сторону, окажетесь на улице Кошкина, то вы увидите там много необычных зданий. Вас смутит вывеска конеразделочного завода №2 ООО»Горбунок»(никогда не спрашивайте у сурового вахтера, где же завод №1, он этого не любит), обрадует магазин бракованных товаров, и надолго заставит задуматься салон невидимой татуировки.
Самым банальным на улице Кошкина покажется вам салон сотовой связи – замызганный жёлтый ларёк. Его владелец, он же консультант, он же продавец Валентин Шильдик всегда рад редким покупателям. Внешность его не внушает доверия. Разбойничий переломанный в нескольких местах нос похож на несколько раз сорванную и плохо прилаженную на место сургучную пломбу. Один глаз плутовато косит, а второй глядит слишком честно. Смеется Валентин так, что не сразу понятно: смеётся он с вами или над вами. Но каждый, кто окажется на улице Кошкина неизбежно зайдёт сюда и вступит с Шильдиком в разговор, телефоны на этой улице почему-то не ловят.
— Дело в сим-карте, я вас уверяю – суетится Валентин. Как каждый продавец он стремится услужить покупателю, и как каждый продавец делает это неискренне. – У меня все номера красивые, выбирайте.
И вот человек большой или маленький, и так пришибленный встречей с улицей Кошкина, выбирает себе конвертик со случайным набором циферок. Если посмотреть в этот момент на лицо Валентина, то станет понятно, что момент этот – торжественный и опасный. Но, увы, все смотрят на прилавок.
И вот с новой сим-картой, действительно, телефон начинает ловить сеть, человеку удаётся выбраться с улицы Кошкина. Но жизнь его никогда не будет прежней. Коварная сим-карта начинает жить своей жизнью: соединяет параллельные звонки жены и любовницы, заносит в черный список работодателей и преподавателей, сама отправляет смс, и сама решает, какие из сообщений увидит владелец. И жизнь его кончается скоро и плохо.
Улица Кошкина вздыхает по ночам, словно живая. Сколько судеб испортил Валентин Шильдик, словно вирус портит отлаженную программу. Двух будущих академиков загубили его сим-карты, десяток учёных, нескольких артистов и даже одного очень хорошего президента. А выпустить Валентина нельзя, не решается его выпустить в мир улица Кошкина, очень уж он вредный.
Вы можете и не помнить были вы на улице Кошкина или нет. Но если вы чувствуете, что чего-то могли бы добиться, но жизнь катится под откос, просто посмотрите на ваш телефонный номер, может быть сим-карту вам продал коварный продавец случайных чисел. Узнать такой номер несложно, он всегда с префиксом 916...
