Конверт аппетитно хрустел в руках Даши. Пальцы девушки слегка дрожали. Её нервозное состояние как нельзя больше не соответствовало пейзажу за окном: хлопья снега гипнотизирующее спокойно опускались в свете фонарей. «Может, выбросить этот конверт, позвонить кому-нибудь и поехать в гости», — думала Даша. – «Всё будет спокойно, понятно. Не страшно. Нет, Я попробую. Рискну».
Несколько слов о нашей героине. Её двадцать пят лет, она работает копирайтером в большом рекламном агентстве. Не красавица, но, как говорят, что-то в ней есть. Может, привлекают, рыжие кудрявые волосы, может, горящие глаза – то ли зелёные, то ли карие, а может — задорная ямочка на щеке. После университета она сразу попала в рекламу и первые пару лет с энтузиазмом придумывала слоганы и писала сценарии для порошков, мороженого, операторов связи и так далее. Но потом работа надоела, стала казаться бессмысленной, и чего-то стало не хватать. В общем, обычная история. Пару месяцев назад, в начале декабря, Даша шла из офиса по Пречистенке. Было не поздно, около девяти вечера, но на улице почему-то почти никого не было. С ней поравнялся молодой парень. Очень худой, длинный и сутулый. Какое-то время они шли молча, Даше было практически всё равно – начнёт он к ней подкатывать или нет. В этот вечер ей было так тошно на душе, что хотелось с кем-то поговорить. И она не долго думая выложила всё этому сутулому незнакомцу: и про опостылевшую работу, и про своё одиночество, и про пустоту и страх, которые всё чаще она ощущала. Сутулый внимательно выслушал девушку, а потом просто сказал:
— Я могу тебе помочь. Когда надумаешь, приходи сюда, зайди в телефонную будку и забери то, что будет лежать на сверху на автомате.
— Какую будку? – недоверчиво и устало спросила Даша.
— Сзади тебя. Умей видеть, а не смотреть, если хочешь научиться жить.
Его тёмные глаза блеснули, и у девушки впервые промелькнула мысль, что перед ней сумасшедший. Но она всё-таки обернулась… И увидела обшарпанную покосившуюся телефонную будку на углу дома. «Откуда она здесь взялась? Я ходила тут тысячи раз и никогда её не замечала…», — подумала девушка. Она повернулась обратно, чтобы расспросить обо всём своего попутчика, но его уже не было.
Она долго думала об этом странном вечере и загадочном незнакомце. Как он может помочь? Она и сама не знает, что ей нужно… А так хочется, чтобы кто-то понял за неё и дал готовый рецепт счастья. И сегодня она, наконец, решилась. Она не стала задерживаться на работе и в семь вечера уже стояла около будки. Выдох. Зашла. На телефонном аппарате лежал конверт.
И вот она сидит дома, за кухонным столом и уже около десяти минут вертит конверт в руках. «Надо открыть, а то я с ума сойду», — решается девушка. Внутри была очень дорогая, приятная на ощупь бумага, а на ней всего несколько слов: Барыковский переулок, 5. Первый подъезд. Третий этаж. Вечернее платье.
Девушка задышала чаще. Она решила не терять время и побежала собираться. Через 10 минут она стояла у зеркала в коридоре. Чёрное платье в пол и с декольте, волосы элегантно забраны в хвост, перчатки по локоть, а на губах – красная помада.
Идти было совсем недалеко, но Даша вызвала такси. Как только она подошла к подъезду, дверь открылась. Она пошла пешком. На каждую ступеньку приходился удар сердца. Третий. Направо или налево? Она пошла налево и не ошиблась – дверь снова открылась.
Внутри полумрак и красные светильники. Интерьеры в стиле ампир. Бордель? Музыка вроде не особо сексуальная, обычный клубняк. Она начала присматриваться к людям. Все в платьях или костюмах, очень приятные лица. И тут Даша поняла, что они кого-то ей напоминают. Вот этот высокий похож на Маяковского, он стоит рядом с брюнеткой, вылитой Цветаевой. А вон там вроде как Пастернак попивает шампанское… Что за бред? Надо выпить.
Даша пошла в следующую комнату, к бару.
— Чего желает моя прекрасная знакомая? – обратился к ней бармен.
Сутулый. Да, это был он. Но только теперь он не сутулился и был похож на Хэмингуэя.
— Шампанского, пожалуйста – улыбнулась она. – Вы не хотите меня просветить?
— Вы сами всё поймёте. Но в общем концепция такова. Здесь все такие же как вы. Успешные, но вечно чего-то ищущие. Я решил организовать клуб, где каждый притворяется кем-то другим. Кем-то известным, интересным, а главное – мёртвым. Раз в месяц мы собираемся где-то, пьём, светски беседуем, читаем книги и стихи, танцуем факстроты и воспроизводим сцены из жизни наших героев. Так мы отвлекаемся, переносимся в другую, лучшую и интересную жизнь. Некоторые так вживаются, что начинают повторять судьбы своих героев. Например, недавно гуляли на свадьбе Ахматовой и Гумилёва. В общем, вам понравится. Выбирайте себе героиню.
— И что, помогает? – спросила Даша.
-Очень.