Здравствуйте! Я не пишу ни доброе утро, ни добрый день, ни добрый вечер, тем более доброй ночи. Ведь не знаю наступило то ли утро, то ли вечер. Не знаю, когда ты открыл этот старый сундук и взял в руки это письмо. Я пишу тому, кто прочитает это письмо. Не оглядывайся, ведь никого нет кругом. Да, да, это пишу тебе. Тебе, именно тебе.
Ты, главное жив и живи дальше, поэтому написала «Здравствуйте!» Меня нет на этом свете. Не бойся, я не призрак и не злой дух. Просто жила на свете девчонка двенадцати лет…
Родители любили меня, единственную дочь – продолжение рода. И, думаю, любят до сих пор, если живы. Надеюсь на это. Я тоже любила их. Но они жили не для себя, они жили для меня. Они хотели, чтобы я выросла, вышла замуж и родила им внуков. Это была не их жизнь, они хотели жить моей жизнью, это было несправедливо. Несправедливо было обрекать свою единственную жизнь на мою жизнь. Пусть они жили бы своей жизнью, это было бы намного проще и красивее что ли. Моя мама бросила учебу из-за меня. Она могла стать хорошей учительницей русского языка, как говорила моя бабушка, моя милая, тихая бабушка. Она так считала и я соглашусь с ней, бабушки всегда мудрее своих дочерей- наших мам. А отец, отец пожертвовал своей каръерой в городе, решив, что жизнь на природе, в деревне будет лучше для меня. Всё для меня, всё для меня…А мне предстояло прожить всего двенадцать лет, всего-навсего двенадцать лет.
А дальше я могла продолжить жить без них, ведь я умею многое. Я могу стирать, готовить, читать, писать в конце концов, слава богу, учителя есть…Могла выбрать и своего мужа. Соседский Витька мне нравился, даже, возможно, любила его, непутёвого. Я ходила утешать его, когда он сорвался с крыши двухэтажной школы, чтобы спасти кота и сломал ногу. Ведь он не знал, что коты могут прыгнуть со второго этажа и ничего с ними не будет. Я была с ним, когда он дрался с чужими мальчишками. И мы тихо плакали вместе, когда умерла его мать…Но это так, мы никогда не целовались и не признавались в любви как в кинофильмах. Мы жили так, как хотели, и от этого были счастливы. Вот говорят, счастливое детство, счастливое детство…А мы были счастливы, потому что жили, жили сами по себе своей жизнью… А мои родители были несчастливы, потому что не жили для себя, они жили для меня.
Я долго болела. И поняла, что долго это продолжаться не может. Врачи сказали: « До осени не дотянет». Я это услышала сквозь дремотный сон. Услышала тихий плач матери и почувствовала мягкую руку отца, который завис как бы на перепутье и лег тяжелым грузом на мои хрупкие плечи… Мне не дано было долго жить, а им предстояла долгая счастливая жизнь, если бы не я. Почему они зациклились в том, что обязательно должна быть я, почему? Ну, скажи, почему?
И вот я пишу письмо тебе, живому человеку. Не знаю сколько Вам лет, но это неважно. Главное, ты жив. Живи и дальше, но своей жизнью.